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Nueva Revista

La inteligencia cautiva
Descripcién

Hace aproximadamente un siglo se crey6 -como se ve en los — primeros capitulos de las memorias de
Stefan Zweig- que se habia llegado a un grado casi insuperable de seguridad y tranquilidad en la vida
social. La razén se habia encarnado definitivamente en la historia y aunque de vez en cuando
asomasen nubes por el horizonte, diriase que nada, al fin, impedia que el pensador y el poeta
mantuviesen todo el tiempo que fuera preciso, sin oprimentes interferencias, un estado de lacido
ensimismamiento, condicion necesaria de la funcion intelectual y de toda mejora de la civilizacion. El
optimismo finisecular era el resultado de una combinacion de factores muy atractivos, y por eso mismo
peligrosos: de una parte, el talante rusoniano («el hombre €s-por naturaleza un angel») y, de otra, las
ideologias del «progreso infinito» («los avanceséenicos haran en seguida de la tierra un paraiso»).
Nuestro caduco siglo xx todavia est4 pagando la deuda contraida por tan malhadado optimismo. En el
marco de esa deuda estd, obviamente;1a Primera Guerra Mundial, y dentro de la Primera Guerra
Mundial se debe llamar la atencion sobre una transformacion en la que no se ha solido reparar: la
transformacion del intelectual en propagandista politico, estigma que lo ha marcado para el resto del
siglo. A esta metamorfosis no ha contribuido menos el hecho de que el desapego y el distanciamiento
gue exige la funcion intelectual han venido a ser insuperablemente dificultados por las formas que ha
adoptado la vida en estos ultimos decenios. Pues en lo que al intelectual se refiere, el fin de las
hostilidades militares no ha significado que para €l se abriese el tiempo de la paz. Se da por supuesto
gue lo principal que debe hacer no es pensar, sino combatir. De ahi que hayan empezado a aflorar
tendencias de un primitivismo semejante al de aquellas épocas arcaicas en las que los peligros
procedentes del exterior no permitian ni un respiro a la inteligencia ni un afinamiento a la sensibilidad.
Esas interferencias se han vuelto hoy en dia un verdadero acoso.

Si el ruido de los centros urbanos ha sepultado el plural y matizado son de los susurros, el de los
medios de comunicacion ha provocado tal sordera en el oido interior que la gente ya solo esta en
condiciones de percibir las voces gruesas, los exabruptos, con su limitado repertorio emocional e
intelectual. Se trata de una sordera y una ceguera que incapacitan al sujeto para ver y oir todo lo que
se eleve un poco por encima de lo primario. Pero todavia hay algo mas insidioso que saca al
intelectual fuera de si: se le exige de forma cada vez mas perentoria que vaya de aca para alla como
un mercachifle de opiniones; que, haciendo ostentacion de una resistencia paquidérmica, aparezca en
estas y aquellas tribunas; que si hoy posa en un curso a las orillas del Cantabrico, mafiana pasee su
muestrario de apariencias verbales junto al Mediterraneo, y acabe cerrando la temporada veraniega a
los pies de alguna sierra del Sistema Central. Se le pide que viva en estado de constante alteracién, y
gue desempefie su funcion intelectual en condiciones en que lo superficial es norma. Llega un
momento en que el intelectual ni sabe lo que dice ni tiene tiempo para pensarse dos veces lo que
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dice. A la postre, solo queda un vendedor de jirones de lenguaje, un zurcidor de citas y pensamientos
gue no ha pensado; de ideas que nunca ha tenido. El intelectual se vuelve asi un nuevo barbaro en
una sociedad barbarizada.

Pero aun suponiendo que se las arregle para emboscarse alli donde pueda tensar lo mas posible las
lineas vectoras de su pensamiento, alli donde pueda afinar mejor su oido, y aun suponiendo que sea
capaz de crear algo importante, todavia se requiere otra condicion para que su actividad se mantenga
a una cierta altura. Necesita de un medio adecuado. Sin embargo, ese medio esta desapareciendo
con rapidez. El acoso con amenaza de derribo que sufren las disciplinas literarias y filosoéficas en los
planes de estudios son un exponente y un factor de ese arrasamiento, al que no contribuye menos su
sustitucion por asignaturas prendidas a la actualidad, a las modas e ideologias del momento. SUmese
a esto que la gente que podria formar el campo donde esparce sus palabras el escritor ya no tiene ni
tiempo ni humor para leer, para escuchar con reposo, para entender realmente lo que lee o escucha.
Al final, ese lector apresurado se conforma con el efectismo de la subliteratura periodistica.
Acostumbrado al tratamiento superficial de los asuntos, pues el formato de los articulos periodisticos o
el de los espacios televisivos y radiofénicos no permiten otra cosa, si alguna vez se topa con un
estudio de alguna entidad lo aparta como si estuviera escrito en chino. De ahi al analfabetismo
profundo -al analfabetismo que se ignora a si mismo- solo hay un paso.

Rebajas de criterios, negocio con cretinos

Todavia hay otro factor -ligado a los dos anteriores- que’hace cada vez mas inviable la funcion
intelectual. Es el descenso que se ha producidoen los criterios de valoracion. Se ha llegado al
extremo de que a cualquier cosa'-escfita, pintada o del tipo que sea- se le deba suponer un valor
cultural intrinseco. Y si esa cosa es 1o bastante vulgar, torpe o afectada se puede aventurar que, con
la oportuna orquestacion, llegard muy lejos. Pero cuando los criterios de valoracion no son lo bastante
altos, y los de la hora presente son todo lo bajos que pueden ser, la literatura, la pintura, la filosofia se
rebarbarizan. Las grandes crisis han estado provocadas precisamente por el rebajamiento de los
criterios de valoracion. Un par de generaciones inmersas en esas bajadas de nivel pueden acabar con
una gran civilizacion. Ese rebajamiento ha contribuido, ademas, a la sustitucion de los criterios
intelectuales por el Unico que hoy esta en vigencia, el del todopoderoso economicismo, lo que en
Espafia ha ocurrido, sobre todo (no deja de ser curioso), durante los gobiernos socialistas. El criterio
economicista no tiene en cuenta para nada las calidades intrinsecas de lo que se coloca en las
librerias, las galerias de arte o las salas de cine, sino que se basa en lo bien engrasado que esté el
sistema de promocidn y venta con vistas a un terreno progresivamente ocupado por el hombre-masa.
De ese modo, lo que deberia ser un medio -la gestion econémica- se ha convertido en el fin principal
de todo, y lo que deberia ser un fin -las calidades intelectuales y estéticas- ha pasado a ser un mero y
servil instrumento al servicio del negocio. Un negocio que consiste en cretinizar lo mas intensivamente
posible a un publico cada vez mas extenso. Uno ya se va acostumbrando a que los directivos de las
grandes editoriales no se recaten de decir que si un autor desconocido y poco inclinado a servir de
titere a los equipos de promocion les llegase con obras como el Tractatus de Wittgenstein, El hombre
sin atributos de Musil o En busca del tiempo perdido de Proust, no vacilarian en indicarle, tras darle
unas palmaditas en la espalda, la puerta de salida del despacho.

Los tres factores que acabamos de citar -el estado de alteracion permanente en que se pretende
hacer vivir al intelectual, la precariedad de las exigencias educativas y el rebajamiento de los criterios
de valoracion- han hecho que solo imperen los valores econémicos —la «venta del autor»- y con ellos
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modalidades literarias del mayor primitivismo. A este respecto, hay que agregar que la perversa
supeditacion de los estudios académicos a los intereses empresariales solo es parangonable a la no
menos perversa del Estado y los llamados intelectuales a esos mismos intereses. Y debemos decirlo
claramente, si queremos desmontar uno de los mitos de nuestro tiempo: la ordenacion del trabajo que
impera en las sociedades industrializadas permite muy pocas posibilidades al cultivo interior. No hay
gue hacerse ilusiones sobre el eventual aumento del tiempo de ocio. Ya se sabe a qué se le dedica, a
procurarse un entretenimiento banal, estandarizado, que consiste en pulsar los resortes de las
emociones mas primarias. La mecanizacion del tiempo de trabajo se complementa asi con la
mecanizacion vy trivializacion del tiempo de ocio. El furor que desencadena el futbol, el monopolio del
tiempo que ejerce en los medios de comunicacion, son solo una muestra del estado de cosas que
estamos describiendo. Si tuviéramos que emplear este dato como regla para medir la fuerza del
despotismo (segun solian hacer hace veinte o treinta afios los criticos del régimen de Franco), es
indudable que este particular dinamémetro habria estallado en los ultimos afios. Es, una vez mas, el
panem et circenses de las «épocas de angustia» de las que hablaba Dodds.

Para que el escritor pueda generar algo importante y de ese modo contribuir a que suba el nivel de la
cultura, todavia se requiere otra cosa: independencia en relacién con poderes que tienen unos
objetivos diferentes cuando no opuestos -como son el econémico y el politico- a los cognoscitivos y
sensibilizantes que el filésofo y el poeta representan. Se dira que el escritor nunca ha tenido a su
alcance tantos espacios donde publicar sus trabajos. Es cierto; pero.no lo es menos que todos esos
espacios se parecen cada vez mas entre si. Todos elles estan‘volcados a la actualidad; a los rasgos
mas primarios y groseros de la actualidad. TodaS ellos'sirven a grandes poderes econdmico- politicos.
Todos ellos estan organizados de tal manera.que no se deja un resquicio al pensamiento espontaneo
y auténtico. Un periddico o una-editorial’'son organizaciones comparables a un ejército, con una
cadena de mando semejante, que dificilmente toleran al francotirador ensimismado cuya aspiracion no
es otra que ver con claridad en lo que le rodea. Pero no solo su organizacién es semejante a la de la
milicia, es que han llegado a actuar como ejércitos en situacion permamente de combate a fin de
conquistar la opinion publica y desarmar al contrario. Al escritor ensimismado solo le abrirdn su tribuna
si se amolda a los imperativos de la actualidad y a las exigencias estratégicas o tacticas del grupo que
controla el medio. Si el escritor se convierte en titere facilmente manejable, si renuncia a pensar por si
mismo, le recibiran con los brazos abiertos. Pero si no se aviene a las exigencias del guién, lo mejor
gue puede hacer es que se vaya con sus trastos a una isla.

Una de las consecuencias inevitables de la situacion que estamos describiendo es que los
intelectuales deseosos de ganar notoriedad estan dispuestos a cualquier cosa con tal de no ser
independientes, de no verse obligados a ser libres. «jDios mio, déjame ser esclavo de los poderes a lo
largo de este dial», claman por la mafiana elevando los brazos hacia el cielo raso de su dormitorio.
Solo pensar que los Epulones del momento vayan a dejarles sin el canapé nuestro de cada dia les da
panico. Ya se vio en el 82. Miles de intelectuales se pasar n de golpe, como un solo hombre, al
séquito del nuevo oligarca. «No nos resignamos», claman en el 95, temerosos de perder alguna
porciuncula del canapé. Asustados ante la perspectiva de quedarse a la intemperie, exigen que se les
permita respirar el aire de los pasillos ministeriales, de las consejerias, de los consistorios. Pues han
hecho sus cuentas, y han llegado a la conclusion de que pasaran por todo menos por los azares del
juego limpio. ¢ Qué seria de ellos si los naipes no estuviesen marcados? Eso si que representaria la
«trasmutacion de todos los valores» y no la preconizada por Nietzsche. El que ahora empiecen a
menudear los que critican al poder no quiere decir que hayan comprendido que la funcion del
intelectual solo puede aspirar a una cierta dignidad si se mantiene desapegada del poder.
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Simplemente, no acaban de ver claro quién es o quién va a ser realmente el amo.
El Estado cultural: pedestales y telas de arafia

Lo grave no esta solo en el volumen y la fuerza que han adquirido los grupos que deciden lo que se
debe publicar y enaltecer, sino que el enorme poder del Estado es a menudo utilizado y puesto al
servicio de esos grupos, de modo que, en vez de moderarlos, acaba siendo un agente de sus
intereses, cuando no pretende ser él mismo el protagonista de la cultura, perversion que lleva por el
camino mas corto a la autocracia. Da que pensar que las diferentes Administraciones publicas editen
mas de la mitad de todo lo que se publica en nuestro pais, y que, al mismo tiempo, las adquisiciones
de las bibliotecas publicas solo cubran un 0,5% de la oferta editorial total en vez del 5% de hace
algunos afos. ¢ Qué quieren decir estas cifras? Primero, que los gobernantes cuentan con recursos
enormes para crear dependencias y clientelismos, y, segundo, que nada parece oponerse a su uso
discrecional, es decir, clientelista. Es dudoso que asi se vaya a contribuir a una auténtica eclosién
intelectual; al contrario, lo que se logra es la desvirtuacion y esterilizacion de toda posible eclosion.
Con la autoridad que da tan abultado zécalo de medios econdmicos y organizativos, el politico
socialista-nacionalista de estos Ultimos afios ha venido a decirle al escritor: «si estas conmigo, tendras
muchas posibilidades de triunfar, pues ya ves qué coleccion de pedestales estan a mi disposicion;
pero si no estas conmigo, todo te resultara muy dificil». Y aun puede agregar: «naturalmente, te dejo
libre para que digas lo que quieras, pero si lo que dices no coing¢ide con lo que yo quiero oir, haré todo
lo posible para que tus palabras no lleguen a nadie».

Conviene insistir en este punto, pues el principalproblema de la actual situacion cultural esta en que
los responsables politicos han tenido las ' manos demasiado libres para hacer un uso discrecional de
cuantiosos recursos, lo que ha dado lugar a un sistema discriminatorio, en el que todas las ventajas
van directamente a los que demuestran ser cooperativos con el sistema de poder al que sirve el
responsable politico. En consecuencia, las iniciativas independientes se ven en una inferioridad tal de
condiciones que estan condenadas al ostracismo y la volatilizacion. Para evitar el encuentro frontal
entre el intelectual y responsable politico ha surgido la inefable figura del «intemediador». Controla lo
gue se debe publicar o no publicar, exponer o no exponer. Los contenidos tanto como los formatos.
Esta en el secreto de las voluntades del -llamémoslo asi- «acaparador-de-cultura» (por lo general un
iletrado) y en el de como hacer que los «productores» de esa materia orquesten las confusas
voluntades de aquél. Se le suele ver junto al variado espectro de los poderes (no solo los politicos). Es
facil reconocerle por su manera de hablar. Lanza por delante una catarata de nombres extranjeros que
demuestran la vastedad de sus relaciones internacionales; y se escuda tras una irresistible granizada
de palabras de apariencia técnica que evidencian su familiaridad con los viveros del intelecto y las
revistas especializadas. Su trabajo, por supuesto, se paga mucho mejor que el del «productor-de-
cultura», quien, sin embargo, debe exteriorizar al Intermediador su agradecimiento, si no quiere correr
el riesgo de que su obra sea arrojada a las tinieblas exteriores. ¢Y en qué consiste su tarea? En
«programar». Programar lo que se debe escribir; asi logra algo todavia mas importante: introducir en
los espiritus una idea muy precisa de lo que no se debe pensar, desear, decir, hacer. Consigue los
mismos efectos que la censura de antafio, que los comisarios politicos de otro tiempo; pero sin sus
inconvenientes. Puede salir a la calle con la frente muy alta. Es todo un benefactor, un mecenas.

Por lo general la accion dificultadora que el politico o el intermediador ejercen contra los
independientes no se efectla a la manera de la censura de los regimenes dictatoriales, sino con visos
filantropicos mas dificiles de desenmascarar. Cuando el Gobierno favorece a grandes empresas
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editoriales que, para responder a los favores recibidos, actan como 6rganos de propaganda; cuando
hace otro tanto con los escritores por los servicios prestados (sobre todo en la hora crucial de las
campanfas electorales); cuando, a través del Ministerio de Cultura, la Direccion General del Libro y
otras Direcciones, o bien las Universidades de verano, congresos, programas de television,
subvenciones a revistas, jurados, premios oficiales (escalafon que comprende el Cervantes, el
Principe de Asturias, los Nacionales, el Catalufia, etc.) distribuye un variado abanico de prebendas
entre los elementos de la cultura, esos favores pueden presentarse como muestras de mecenazgo y
filantropia, pero en realidad lo que con ello se hace es formar una linea defensivo-ofensiva que
intervendra, sin necesidad de que se lo ordenen expresamente, contra los elementos intelectuales que
critican la accién del Gobierno o cuestionan el valor de esos presuntos mecenazgos en los que, por
otra parte, el mecenas no pone una sola peseta de su bolsillo. Con esta tupida red de favores, los
intelectuales se convierten facilmente en propagandistas; mas todavia, en fuerzas de choque.

Los que viven directa o indirectamente de la red son tantos, el éxito de sus publicaciones depende
hasta tal punto de la benevolencia gubernamental y de los grupos mediético-editoriales que estan en
simbiosis con aquélla, que a menudo se vuelve dificil hacer ver hasta qué punto se trata de un sistema
perverso, dada la fuerza de la propaganda y el silenciamiento de los criticos. Son muchos los
interesados en presentar el sistema de la red como si fuese una maravilla y a los que lo critican como
si se tratara de un grupusculo de resentidos, envidiosos, frustrados,o excéntricos. No pongo en duda
gue, en condiciones como las descritas, en las que la mano delpelitico llega a todas partes, es muy
dificil rechazar sus «invitaciones», sobre todo porque siempre se encuentra alguna excusa con que
justificar la aceptacion de los favores recibidos. Como,‘ademas, no se ve en el horizonte ninguin
espacio no contaminado en el que refugiarse, raro es el intelectual que no acaba cayendo en lared. Y
no sereé yo quien vaya a culparle paor elo, pues no se puede obligar a nadie a ser un héroe. Por eso
mismo es tanto mas urgente que el intelectual abandone este tipo de componendas que envilecen su
funcidén especifica, y que los politicos no contribuyan tan descaradamente al envilecimiento.

Los intelectuales y el poder

Me voy a permitir decirlo con las mismas palabras que empleé en un articulo («Los hombres de la
situacion y la utilizacion de la cultura») publicado en la revista Buades en 1986 (poco después de
volver a Espafia, tras un afio de permanencia en el Japon):

«La politica cultural de estos ultimos afios no persigue, como pareceria, una finalidad cultural, sino
puramente politica (y envilecedora, como veremos, de lo cultural), en el sentido de que los recursos
culturales son empleados para consolidarse en el poder un determinado partido o grupo politico. [...]
El hecho de que la inmensa mayoria de las actividades culturales estén patrocinadas desde el Estado
y sus inmediaciones no es algo de lo que debamos felicitarnos, pues es la mejor manera de que se
distorsione la realidad cultural y se obstaculicen e impidan las iniciativas individuales y sociales, que
no pueden resistir la competencia estatal, pero que estan — o estarian, de poder germinar- mucho
menos expuestas a la manipulacion y la uniformizacion [...] Del envilecimiento de la vida cultural es un
indicio harto notorio que desde hace unos afios el prestigio o valor intelectuales se miden no por
cualidades intrinsecas de las obras, sino por las cenas a las que se asiste, las invitaciones oficiales
gue se reciben, las inauguraciones y presentaciones a que se acude (sobre todo si honra el acto con
Su asistencia un ministro) o las veces que la cara del personaje aparece en la television, escenarios
para los que sirven mejor ciertas cualidades politicas -indiscernibles a menudo del oportunismo- que
las intelectuales. En condiciones asi, y una vez que se han universalizado estos termémetros
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socioculturales, es légico que se llegue a mirar torvamente a los que se mantienen al margen del
juego y gozan de un prestigio -forzosamente minoritario- que no se han ganado de una manera
oficialista. Con todo esto, la vida cultural ha quedado irremisiblemente mediatizada y radicalmente
desfigurada. Pues aquellos intelectuales que se apoyan en los inmensos recursos del Estado disfrutan
de una preeminencia publica con la que no pueden sofiar los realmente independientes».

Cuando en 1991 la revista La balsa de la Medusa me pidi6 el permiso para reeditar este articulo en un
numero dedicado a «Los intelectuales y el poder», agregué una «Postdata», en la que destaqué de
manera todavia mas radical el envilecimiento al que se habia llegado: «cuando apareci6 ese articulo
eran todavia muchos los que se negaban a ver la evidencia. La evidencia de que todos esos nobles
benefactores de la humanidad y amigos de los oprimidos no eran mas que un hatajo de trepadores,
gue cubrian lo poco presentable de sus apetencias, con el delicado velo de las grandes palabras».

La radicalidad de la «Postdata» y de algunos articulos de critica cultural que escribi por esas fechas,
asi como la del libro La mentira social (Madrid, 1989), venia provocada por el hecho de que una buena
parte de la intelectualidad que pasaba por mas progresiva se mantenia muda y condescendiente ante
un proceso de perfiles totalitarios, en el que, por otro lado, no se podia atisbar el menor elemento de
grandeza (si es que en esa clase de procesos se puede dar alguna grandeza). Al repasar el citado
namero de La balsa de la Medusa, me asombra ver hasta qué punto los representantes de la
intelectualidad han podido desempefiar la labor de «emborronadores». Un catedratico universitario de
Historia del Arte Contemporaneo, autor de numerosas_publicaciones, que pasa por hombre de ideas
avanzadas, decia en ese numero: «el poder no existe:-n0 lo detenta este gobierno insoberano ni lo
detentara ningun otro, y tampoco me creo que sea capaz de mandar una conjura de banqueros
inteligentemente agrupados para'defender sus intereses colectivos. [...] Hoy, mas que nunca, el poder
me parece una entelequia, un invento infantil (como el de Dios) para que los politicos puedan jugar a
indios y vaqueros, para que se hable de ellos y se sientan importantes. [...] Nadie tiene, de verdad,
PODER» (pag. 32).

Un Stalin o un Hitler se habrian sentido complacidos si un intelectual hubiese afirmado, en los tiempos
en que habian acumulado mas poder, que el poder era una simple entelequia, un invento infantil, y
gue nadie tenia realmente poder. El gobierno socialista, que en 1991 (visperas de la Feria Universal
de Sevilla y de los Juegos Olimpicos de Barcelona) habia acumulado el mayor poder contable que
nunca se haya acumulado en la historia de Espafia, podia sonreir halagado ante pronunciamientos
sobre el poder como el citado. Tal vez esas declaraciones no haya que tomarlas ni como una
maniobra de distraccién ni tampoco como un diagnéstico politico poco acertado. Probablemente, no
son sino una simple muestra de frivolidad o de la moda de hacer de los asuntos serios cosas de
mucha risa. Esas «risas» que se suelen emplear para desarmar a los criticos cuando faltan
argumentos.

Pero aun sorprende mas el comentario que en ese mismo nimero de La balsa hacia en 1991 un
conocido catedrético universitario que desde hace veinte afios pasa por uno de los popes de la
filosofia en Espafia y que es considerado por un hombre progresivo y, a la vez, exquisitamente
moderado. Dice:

«Soy decidido partidario de la autodeterminacion de aquellas comunidades autbnomas que a si
mismas se tengan por nacionalidades o naciones, historicas o no [...] Naturalmente, el respeto debido
a dichas comunidades minoritarias en el conjunto del Estado espafiol se ha de extender a las diversas
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minorias existentes dentro de cada una».

Aungque me choca que un fildsofo «progresista» adopte tan sin reservas los postulados del
nacionalismo, lo que verdaderamente me alarma es que ni siquera tome la precaucién de recordar las
catastroficas consecuencias que esos postulados han tenido en la reciente historia europea. Causa
sorpresa que un hombre al parecer reflexivo y ponderado no anticipe las consecuencias reales que
comportaria su propuesta de llevarse a cabo. Lo de menos seria la fragmentacion del Estado en
diversos pequefios Estados, sino la igualmente inexorable de estos Estados sucesores en tantos otros
como resultasen de las sucesivas»autodeterminaciones», lo que en la practica equivale a la guerra
civil, segun se esta viendo hoy dia en la Europa oriental, el Caucaso y el Asia central. Es dificil
imaginar un caos politico mayor, de levarse a la practica el sistema de sucesivas autodeterminaciones
preconizado por nuestro fildésofo. Como se me hace cuesta arriba que un pensador tan eminente
tenga una ignorancia tan supina de la historia

y de los mas elementales principios de la sociologia politica, debo suponer que si hace tales
afirmaciones es por frivolidad. Tras cosas asi solo me cabe el consuelo de recomendar la lectura de
las paginas

que a la politica literaria dedica Tocqueville en L’Ancien Régime et la Révolution.

No hay palo, pero si zanahoria

Nada nubla mas la capacidad analitica que la demasiado facil seguridad que al intelectual organico le
confiere su vinculacion al poder politico, sobre todo|si €se poder convierte la praxis democratica en un
proceso totalitario camuflado de eficacia (lo-de «gato blanco gato negro, lo importante es que cace
ratones»). Asi ha podido ocurrir que ‘a:menudo los intelectuales no hayan abierto la boca para decir
gue esto es lo que ha estado ocurriendo en estos afios. Pero no quiero ocultar que, como intelectual
independiente (en la medida en que tal cosa es posible), albergo el temor de que, al final del actual
ciclo (si es que alguna vez acaba), los gobernantes que vengan prefieran seguir sirviéndose del
sistema de la red que tantos servicios ha prestado y sigue prestando al gobierno socialista-
nacionalista. No faltan indicios, en algun gobierno regional, que apuntan en esa direccion; y en algun
periodico especialmente critico con el actual gobierno se observa cémo se va facilitando, mas o
menos discretamente, un profilactico cambio de corbata a los intelectuales de la red. Si el gobierno
gue venga aspira a seguir haciendo de los intelectuales propagandistas, entonces se habra echado a
perder una nueva oportunidad de regeneracién de la vida intelectual. Y ello sera especialmente grave
porque la experiencia que en estos Ultimos sesenta afios ha acumulado el espafiol sobre el papel
desempefiado por el Estado en los asuntos intelectuales no puede ser mas desmoralizante, ya que ha
dominado un intervencionismo envilecedor (unas veces al abrigo de las ideologias nacionalistas y
otras de las socialistas). Con todo, es interesante comparar la relacion que con la cultura mantenia el
régimen de Franco en sus Ultimos diez afios y el actual. El de Franco mantuvo un férreo control,
basado en la censura, pero como los recursos discrecionales de que disponia eran escasos (0 muy
inferiores a los que el Gobierno ha dispuesto en los ultimos afos), el mundo de la cultura pudo formar
sus criterios de valoracion de una manera en buena medida independiente y también valiente (al
menos en los ultimos diez afios de aquel régimen). En el Estado de las Autonomias (o, si se prefiere,
de las Baronias) no existe oficialmente la censura, lo que seria anticonstitucional, pero con las
politicas socialista y nacionalista se ha hecho un uso tan indiscretamente discrecional de una masa
tan abrumadora de recursos para la promocién de intelectuales organicos y allegados, que el
resultado ha sido que, mientras que en los ultimos diez afios del régimen de Franco los valores de la
cultura rara vez estaban en la linea del poder, en los del actual gobierno solo los afectos al poder han
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tenido la posibilidad de prosperar. La servidumbre del escritor lejos de haberse suavizado, no ha
hecho, en la practica, sino agudizarse. Nunca se debe olvidar que un Estado democratico puede ser
tan tirdnico como la peor de las dictaduras, y tal cosa ocurre inexorablemente cuando la sociedad no
cuenta con medios con los que limitar el poder de los que gobiernan. No es por ser democratico por lo
gue el Estado queda a salvo del despotismo, sino por los instrumentos juridicos de control que limitan
la expansion de su poder y la utilizacién partidista del mismo, empezando por la clasica divisién de
poderes. La afirmacién atribuida a uno de los principales dirigentes socialistas, segun la cual
Montesquieu habria muerto, venia, sencillamente, a expresar la aspiracion a convertir la democracia
en un sistema totalitario. Nada es mas temible que confundir la mayoria obtenida en las elecciones
con el derecho de conquista.

El actual dirigismo pretende recoger los mismos frutos que al régimen anterior le facilitaba la censura:
coartar la libre y espontanea eclosion de los valores culturales. Si el uno manejaba el palo, el otro
exhibe la zanahoria. El palo tiene peor imagen, la zanahoria peores hechos. El palo agarrota las
manos, la zanahoria corrompe las conciencias. No hay que dejarse engafiar por los seductores
atuendos de que pueda revestirse la zanahoria. Pues, ¢qué son esos premios que usufructdan los
pomposos nombres de «Cervantes», «Principe de Asturias», «Nacional», «Catalufia»? ¢ Es que
alguien puede creer a estas alturas que sirven para fomentar la literatura, el pensamiento, la cultura?
Hay que estar muy ciego para creer tal cosa. Esos premios -nueva,version de los juegos florales de
antafo- sirven para dar una

fiesta en la que se lucen las «autoridades»; para que esa fiesta sea transmitida por television; para
gue los cronistas emborronen unas cuatrtillas; para.que-os que leen esas cronicas y asisten a la
ceremonia a traves de la television se sientan‘reconfortados por estar cumpliendo, de una manera casi
magica, con los valores intelectuales. A’nadie parece ocurrirsele que los premios oficiales sirven, ante
todo, para que los que gobiernan definan cuéles son los valores y cudles no, y para que, al tiempo que
juegan con la vanidad de los autores, se capten una agradecida sumision. Como la concesion de esa
clase de premios tiende a convertirse en una ingeniosa manera de transformar los valores
intelectuales en propaganda y clientelismo, convendria suprimir o al menos suspender por unos afos
ese sistema que es propio de régimenes despoticos que en vano tratan de presentarse como
ilustrados.

Mientras escribo estas lineas se acaba de celebrar la ceremonia de entrega de los premios Principe
de Asturias. Diario 16 dedica un editorial a exaltar el evento, y en él se pregunta: «¢beneficia el
Principe de Asturias a la ciudad de Oviedo y, por contagio, al resto de Asturias? Cierto que si». Que
ese premio sea un instrumento propagandistico es indudable. Pero mientras que al editorialista le
parece de perlas que el Estado (creador del premio) utilice los valores intelectuales como instrumento
de propaganda, aqui lo que decimos es que esas practicas envilecen la cultura. Si se quiere que Don
Felipe de Borbon tenga encuentros lucidos con personalidades politicas -en este caso con el
presidente de Portugal o el rey de Jordania (dos de los galardonados)-, me parece muy bien, pero no
veo que para ello sea necesario que figuren, como telén de fondo, un anciano filésofo, un poeta
provecto y un actor con muchas funciones a la espalda. Luego, el editorialista de Diario 16 compara el
galarddn asturiano con el Nobel, pero olvida decir que el Nobel lo fundo y proveyoé un particular, el
millonario sueco del mismo nombre, y que los suecos no tienen que sacar una peseta de sus bolsillos
para premiar a los galardonados por la Academia sueca. Ya sé que a muchos les encantan estas
ceremonias, pero a éstos les invito a que piensen si con ellas se benefician realmente la cultura y el
propio Estado; si contribuyen de una manera efectiva a que suba el nivel cultural de la sociedad.
Porque no creo que se logren esos fines es por lo que animo a los gobernantes a que suspendan por
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unos afnos la concesion de esos premios. Estoy seguro de que el Principado de Asturias y el titular del
mismo encontraran formulas mejores para acreditarse y contribuir a la cultura.

O cultos o cautivos de la propaganda

Con lo anterior ni hemos dicho ni hemos querido decir que el Estado deba abandonar la cultura, pues
si la primera funcién del Estado es proporcionar seguridad y garantizar el cumplimiento de
determinados derechos y deberes, la segunda es la de mantener una cierta altura de civilizacion. Lo
gue decimos es que el Estado debe cuidarse de no convertir la cultura en propaganda. Es vital que se
marque unos limites en la utilizacién del poder de que dispone, pues transgredidos esos limites el
efecto de su intervencion representa uno de los mayores peligros para la cultura y constituye la via
libre hacia el despotismo y la corrupcién. El Estado tiene cauces e instrumentos perfectamente
legitimos para promocionar la cultura. Ahi estan la educacién en sus diferentes niveles, la
investigacion, la atencién a bibliotecas y archivos, el sostenimiento del patrimonio cultural (urbanistico,
arquitectonico, artistico, literario, etc.). El Estado tiene que velar porque los mecanismos que permiten
acceder a la condicién de profesor sean del maximo rigor y no, como se ha visto, se utilicen criterios
politicos, incluso el mas desmoralizante de todos, el de tipo localista, que se ha producido hasta en la
provision de catedras universitarias. Por su propia naturaleza, el Estado no puede hablar de tu a td,
compadreando. Ese lenguaje es propio de los Estados feudales y qligarquicos, en los que las
personas creen encarnar al Estado. Cuando los que lo administran'se ponen a hablar de ta a td a los
ciudadanos, se produce la primera corrupcion, de la-que derivan todas, pues ese lenguaje indica que
los gobernantes se consideran duefios del Estaday no-sus leales administradores. En los Estados de
Derecho, el lenguaje de éste solo puede serformal, impersonal, normativo. La igualdad de todos los
ciudadanos ante la Ley, desdeel'Presidente del gobierno hasta el dltimo ciudadano, debe ser norma
fundamental, grabada con caracteres indelebles en la conciencia de los ciudadanos, y a ella deben
asemejarse en lo posible las relaciones del Estado con los intelectuales y el mundo de la cultura en
general.

Como el mal que describimos es tan grave, no basta con aplicar pafios calientes. La primera medida
vigorizante puede ser -si se me permite bromear en serio- que el intelectual diga en voz alta, al menos
una vez al dia: «jBasta de premios, basta de subvenciones discrecionales, basta de invitaciones
oficiales a congresos, a jurados, a cursos, a programas de television y radio!» No hay medio méas
seguro de saber si el escritor esta en camino de curacién que ver si, dando la espalda a esa cadena
de juegos florales, exige la supresién de los premios oficiales, de los que se sirve el limosnero de
turno para engrosar su corte de inteligencias cautivas. Con los recursos empleados para esos premios
propongo que se atienda a la edicion del patrimonio literario espafiol, tan escandalosamente
postergado. Faltan ediciones criticas de la mayoria de nuestros clasicos (por ejemplo, Calderén), y no
es nada facil encontrar en las librerias ediciones -ya no digo ediciones bien preparadas- de la inmensa
mayoria de los principales autores de los siglos xiv al xix. Hay un Museo del Prado para la pintura,
pero no hay una Biblioteca de Clasicos Espafioles. No se trata de que un departamento ministerial
asuma esas tareas editoriales, pero pienso que el Estado podria prestar un gran servicio a la cultura si
estimulase a las editoriales privadas para que realizasen una empresa de esa indole.

Nada mas lejos de mi intencion que la de recrearme en ninguna especie de fatalismo. La situacion que
hemos descrito no es, en modo alguno, una fatalidad ante la que habria que perder toda esperanza.
Es, simplemente, el resultado de condiciones politicas, econdmicas, sociales y educativas muy
concretas, cuyas causas no es dificil determinar, aunque si de remediar, debido a la red de intereses
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gue se ha tejido a lo largo de trece afios en los que la incultura politica de buena parte de la sociedad
ha hecho el juego a una minoria de gente ambiciosa, fanatica y sin escrupulos que estaba y sigue
estando dispuesta a cualquier cosa con tal de conservar el poder y sus privilegios. El responsable
politico debe evitar, ante todo, los favoritismos. ¢ Cémo justificar, por ejemplo, que se concedan todos
los afios ayudas de cientos de millones a la Fundacion de un determinado artista no solo vivo, sino tal
vez demasiado vivo, cuando, al mismo tiempo, se cae a pedazos el patrimonio artistico y ni siquiera
hay una edicion critica de los principales escritores espafioles?

Por ultimo, y conviene ponerlo de relieve, pues la involucion que ha sufrido nuestra sociedad a veces
da miedo, el Estado debe prestar todo su apoyo a la lengua espafiola. Resulta chocante que uno deba
decir, como si se tratase de un asunto excepcional, algo que tendria que resultar obvio. Lo seria de no
mediar las sistematicas campafias emborronadoras de los gobiernos socialistas y nacionalistas, a
menudo aliados entre si. El Estado debe impedir por todos los medios legales que se discrimine a los
que utilizan nuestra lengua comun. E incurriria en una dejacion cultural imperdonable (no lo
perdonarian los cientos de millones de hispanohablantes de dentro y fuera de Espafia) que el propio
Estado -en el peldafio que sea: nacional, regional o0 municipal- discriminase negativamente el uso de
la lengua espafiola debido a que «goza de demasiada buena salud», como recientemente decia una
de las lideres mas locuaces (en espariol) del nacionalismo (en catalan). El médico mas inepto sabe
gue no es licito curar a un enfermo si esa curacion implica hacer enfermar a otro que esta sano, 0 —10
gue es mas bien el caso- si el intento de curar al enfermo implica.inocularle una enfermedad aun mas
grave que la que hasta ese momento padecia.

Fecha de creacién
29/05/1996
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